Huh. Egy rövidke kis szünet. És újra itt. A rádiós műsor,
amit megállás nélkül sugároz a kalózfrekvencia ezekben az égtől elzárt
völgyekben. Soha, senki sem fogja megtudni, merre vagyok, soha senki sem
láthatja, mit csinálok, csupán csak a hangom hallatszik. Terjesztem az igét, és
a főnevet. Megállás nélkül darálom azokat a híreket, amikre nem vagy kíváncsi,
de mégis csak jönnek belőlem. Az ujjaim, mint apró póklábak a hajszálvékony
hálón, úgy pörögnek a billentyűzeten. Minden olyan jó. Minden olyan szép. De igazából
nem is ez a fontos. Szét kell választani a szart az ételtől A szar embereket a
jó emberektől. A holtat az élőtől. De ez sokszor nem ilyen egyszerű. A
személyiségtípusok nem állandóak, néha megesik, hogy egyes emberek csak a hét
első felében szarok, a többiben meg jó fejek, ahogy megjön nekik a lendület.
Igazából kevés olyan dolog van, ami még fontos lehet. De ez nem is fontos. Ez
még soknak tűnik Háromezer szó, már megint. Egy újabb hétvége telt el, amikor
nem voltam itthon és nem tudtam írni. De írnom kell! Ez olyan lett, mint valami
eskü. Igen. Egy szent eskü, amit valami ismeretlen istennek tettem, hogy minden
nap írok. méghozzá sokat. És a word az, aki ellenőriz engem. gép szemeivel
figyeli a helyesírásom, és néha nem érdekel, mit mond. mert akkor is leírom,
amit gondolok.
Hmm. Szokásos állapot, de nem ijedek meg tőle. Újra nincs
ihlet, de a gondolatok pörögnek, nincs csend a fejben, a szavak
értelmezhetetlen halmaza ott feszül a kisagy előtt, és várja hogy mondatok
formájában kikattogjam őket. Lehet az egész folyamat olyan, mint amikor az
ember egy jó nagyot kulázik? Nem hinném. Vagyis mégis hinném. Vagy mégsem.
Kikké bizonytalan vagyok. AZ a lényeg, hogy most csak úgy jönnek a mondatok.
Bemelegítés. Semmi konkrét cél. Semmi konkrét kép, még nem jött elő semmi. Ó
nem. És még most sem.
Most sem…
Talán ebben az új bekezdésben, talán itt találom meg az
ihletet. Ki tudja. Én nem. Az biztos, hogy amíg szól a Tilosból ezer évvel
ezelőtti adás addig nem nagyon tudok gondolkodni. Persze kényelmes lenne így
teleírni mind a háromezer szót. De kurvára idegesít. Inkább lekapcsolom.
Na. Lekapcsolt zenével, csak a processzorhűtő és a
tápventillátorok sejtelmes búgása vesz körbe. A lámpa megvilágítja a mechanikus
billentyűzetet, amit végre rendeltetésének megfelelően használok! Amikor
megvettem, azt hittem, majd sokat fogom használni. Hogyha az asztalomon pihen,
akkor milyen nagy vágyam lesz írni! Sosem tévedtem nagyobbat. Semmit sem írtam
rajta. szó szerint semmit. Itt virított a monitorom előtt, és nem használtam.
Mert nem volt cél, nem volt semmi, csak a napi gépezés és a lefekvés. De ez így
más. Ez a napi ezer szó. Vagy nem a szavak a lényegek, történet is kéne. Kéne,
tudom. De nagyon nem jön! Vagyis ki tudja. Bármi lehet. Vagy akármi. A lényegen
nem változtat, az pedig a billentyűk ütemes izgatása. Jó lenne vakon írni, de
még nem megy. Nem érdekel. Így is jó.
Szóval akkor kezdjük.
Vagyis nem kezdem. Akármennyire is hangzatosnak indult,
mintegy harci kiáltásnak, hogy Kezdjük! elkezdeni mégsem olyan egyszerű. Vagy
mégis. Mondtam már, hogy kissé bizonytalan vagyok ma?
Na jó. De most már tényleg.
MI viszi rá az embert, hogy egy embercsempész banda tagja
legyen? Talán a környezet. A kis Ibo-nak nem volt valami sok kilátása, hogy
normális munkája legyen. Nigéria déli részén élt, ahol annyira azért nem volt
rossz a helyzet, de korántsem volt jónak sem nevezhető. A gyerekek egész nap az
utcán lófráltak, és a külföldiektől kéregettek, vagy szemetet szedtek a
szeméttelepen, különválogatva a fémet és a műanyagot. Rengeteg szemét volt,
külföldről is idehozták hajóval az elektronikai hulladékot, monitorokat,
pc-ket, hűtőket… külön szakma volt a szeméttelepi válogatóké, nem mindenki volt
alkalmas, és még kevesebbet engedtek be maguk közé. Sokat kellett verekednie.
Volt egy ember, akik hatalmas autóval, teletömött pénztárcával jelent meg
néha, és osztogatott a nagy összegeket bizonyos embereknek. Ibo ismerte őket, a
legtöbbjük valamilyen kapcsolatban állt a pénzes fickóval, barátok vagy
rokonok. Néha jött csak, havonta, kéthavonta egy napokat, kiosztotta a pénzt,
és nem látta egy jó ideig. A többiek azt beszélik, hogy el tudná intézni
néhányuknak, hogy kiviszi őket Bécsbe. Ibo már sokat hallott erről a városról,
de mivel nem járt iskolába, alig tudta elképzelni, hol is lehet a világban ez a
Bécs. Valahol nagyon messze. Ő is el akart jutni oda, és ehhez a legrövidebb út
a pénzes emberen keresztül vezetett.
Passz, nem fog meg Ibo története. Elsőre jónak tűnt, de most
mégsem az. Nem érzem benne a lendületet. Vagy csak fáradt vagyok? Nem hinném.
Az a helyzet, hogy kevés néger történetet ismerek. Sőt, ha jobban belegondolok,
alig ismerek valamit a világból. Híradó, internet, mindenféle hitelességű média…
melyiknek higgyek? Már feladtam, hogy válogassak. Az egyik fülemen be, a
másikon ki. Nem ragadnak meg a történetek, a történelem mint olyan. Pár kósza
hír sokkal fontosabb, mint például hogy Ausztráliában eltűnt egy stand, vagy
Missouri-ben leszakadt egy erkély és meghalt egy gyalogos. Igen… Nagyon
szomorú. De mi van a tömegesen vonuló emberekkel, akik mind Európába tartanak,
mintha ott várná őket az Elízium? Ővelük mi lesz? Ki tudja. Senki. Vagy valami
lesz velük, vagy valami lesz. Olyan még nem volt, hogy ne lett volna sehogy…
Nem tudom. Talán ennek a napnak most nem lesznek történetei.
Csak az a lényeg, hogy ne álljak meg. Folyton írni és írni. Tök mindegy, mit,
csak írni. Megint állok. Ennek így nincs sok értelme. De pont ezért jó. Lassan
lejön az első ezer szó! Kurva élet, miért nem tudok vakon írni… na nem baj.
Francba. Na de akkor sem baj.
Szóval, miről is van szó? Át kell gondolnom. Mit csinálok? Gyakorlok. De mit? Az írást. És nem vakon? Nem. De ezt a lámpát át kell egy
kicsit tennem innen, mert nem látom a billentyűket.
Húha. Szóval húha. Basszus, nem megy ez. Úgy érzem, fel
akarom adni. Hogy nem fog összejönni ez a napi ezer szó. Ilyet akkor érzek,
amikor a könnyebb utat akarnám választani. Amikor jobb lesz ez így, amikor
inkább pihenni kéne, ugye? Egy jó kis alvás, hmm! Az lenne az igazi! Vagy nincs
igazam? Magamnak beszélek, úgyhogy igazam van. És kész. El kell fogadnom, hogy
ez egy kissé monoton dolog. Az írás ihlet nélkül lassú folyamat. Meg főleg
akkor, ha nem tudom, mit akarok írni. Csak épp leírom azt, amit a gondolatokból
épp előbukkan. Az üres fecsegést. Az ásítást. Lassan tényleg elálmosodok így.
Talán ki kéne nyitnom az ablakot. Kipróbálom, hátha.
Sokkal jobb.
Az a lényeg, hogy az ablaknyitást nem szabad túlzásba vinni.
Mert bennem volt, hogyha már egyszer ki van nyitva az ablak, akkor miért is ne
hunyjak egyet? A lefekvésből pedig nagyon hamar álom lehet. A gép andalító
búgása, a távolba síró nő hangja…tényleg sírt valaki a távolban, vagy csak
beleképzeltem az álomba? És eltelik hamar két óra a heverészéssel. A dolog meg
nem halad, a szavak nem jönnek, és akármennyire is értelmetlennek tűnik, de
mégis meg kell csinálni a lemaradást.
Gyakorlásképp.
Érdekes, ahogy ezeket a déli gyümölcsöket eszem, mint ez a
kopasz barack itt a kezemben, hogy milyen vastag a héja. És mennyire kemény a
húsa. A magról szinte leugrik a gyümölcshús. És viszi magával a magház falát
is, védtelenül hagyva a barackmagot. Talán ez direkt van így? Ebből a magból ne
legyen elültethető hajtás, ne eresszen sose gyökeret? Talán. Túl sok a talán.
És egy barack nem magyarázat semmire.
Nehéz túltenni magam azon, hogy ne úgy nézzek erre, amit
most itt művelek, mint színtiszta csacsogásra, fecsegésre. Inkább az utóbbi
lesz a nyerő szó. A gondolatok simán, persze kontrolláltan jönnek elő, és
nincs, mi útjukat állná. Ilyen erővel akár számolgathatnám a karomon lévő
szőrszálakat is, vagy az ujjlenyomataim barázdáit, csak elég erős elhatározás
kéne hozzá! De itt nem erről van szó. Itt nincs szó igazából semmiről. Csupán
az írásról. A gyakorlásról. Az ígéret teljesítéséről? Igen. Mert volt régebben
egy mondásom: -Az ember a saját magának tett ígéretét szegi meg a legkönnyebben.
És sokszor történt már ilyen. Most mégsem így lesz. Segítségemre van, hogy egy
blogra teszem ki az elkészült írásokat. Így folytonosan van egy visszatérő hogy
is mondjam…egy visszatérő érzés, igen, hogy valaki olvassa ezeket, és megjegyzi
magában: -Na, ma sem írt semmit. Nem is fog többet. Csak a szája járt! Pedig
nem. Ezer napig fogom írni ezt, vagy egymillió szóig. Amelyik előbb jön, az
nyer.
Pál lázadó volt. Ellenezte azt, hogy az emberek csak úgy
bemennek a boltba, kihozzák a megvásárolt dolgokat, hazaviszik, kibontják,
elfogyasztják és a csomagolóanyagot a szemétbe dobják. Olyan értelmetlen volt
ez Pál számára, mintha valaki magas matematikai egyenleteket bizonyított volna
be neki a nagyelőadóban. Ezért Pál az egyik napon gondolt egy merészet: bement
vásárolni a boltba. Levett a polcról ezt-azt. Kávét. Egy csomag borsot,
őröltet. Vajat. Mosogatószert. Egy mélyhűtött kilós zöldbabot. Négy
lámpakörtét. Fogpiszkálót százas csomagban. Fekete csokoládét. Cipőfűzőt. Egy
narancsot. Egy magazint. A kasszánál elkezdte őket felrakni a szalagra, és a
kosarát letette ezen szalag elejénél a padlón lévő kosarak közé. A kasszás szép
sorban lecsipogta a dolgait, megmérte a megmérendő gyümölcsöket, a számláló
kiírta az összeget, és Pál a pénzéért nyúlt, és ezeket mind szépen ki is
fizette. Kapott egy műanyag szatyrot is, amibe belepakolta a megvásárolt
dolgokat. De nem ment ki a boltból. Hanem visszafordult a kerekes emberbeengedő
korlátizéhez, ami mellett ott vannak a kosarak. Levett egyet, beleöntötte a
zacskóban elrendezett árukat, és szépen visszament a polcokhoz, ahonnan levette
őket, mindegyiket a helyére visszatette, ügyelve rá, hogy a címkék ne fejjel
lefelé legyenek, szépen olvashatóan álljon rajtuk a név, hogy aki akarja,
könnyen megtalálhassa őket. Majd miután végzett, a szatyrot visszatette a
kassza alá, és üres kézzel távozott a boltból.
Hát, akkor tovább. Egy kis történet így beszúrásképp csak
feldobta az estét. De folytatni kell, igen, folyamatosan csak menni és menni,
meg nem állni, szőni a fecsegést, egész addig, amíg el nem érem az adott
mennyiséget. Végül is most nem a minőségre megyek, pedig milyen kár… igen, most
csak a mennyiség számít. De ez is lassan jön. Olyan lassan, mint az úszó, aki
csak úszik és úszik a part felé, a hullámok folyamatosan az arcába csapnak,
már-már azt hiszi, hogy közelebb jöttek azok a fene nagy sziklák, de nem, egy
helyben áll a sodrás ellen, nincs igazából haladás, csak annak illúziója. De
mégis úszik, ha nem előre, akkor oldalazva, cikkcakkban, de végül partot ér.
Csak rohadtul el van fáradva, nem érti hogy minek kellet neki ennyit úsznia, de
a végén minden értelmet nyer. Kimászik a vízből, visszatekint a távoli mólóra,
ahonnan elindult, és azt mondja magának: -Úgy meginnék egy jó sört.
Hát, hát… megint háttal kezdtem a bekezdést. Nem is tudom.
Miről írjak ma? Legyen valami összefüggés? Vagy maradjon ez a téma, ez a
fecsegés? Nem rossz. Csak folyton írni kell. De ez így jó. Végül is azért
választottam ezt a kifejezési formát, mert könnyen művelhető. Csak ütögetni
kell a billentyűket, és ennyi!
A kukából ettek. Két fekete bőrű ember jött oda a két
kukához. Az egyik talált egy félig megevett pizzát egy pizzásdobozban, valakik
úgy döntöttek, hogy nem kell a hatodik szelet. Túl sok volt. Vagy egyszerűen
csak kihűlt. És akkor már nem finom. Inkább kidobták. A két fekete ember közül
az, aki megtalálta, a másiknak nyújtotta, hogy szagolja meg, jó-e még. A másik
megszagolta, és rábólintott. Elkezdték enni a szeletet. Mindez egy sima jelenet
egy belvárosi utcában. A másik helyszín: egy kávézó terasza. Szintén pizzáról
van szó. Egy félig megevett pizzáról. Odalép egy háromfős társaságból valaki,
akik épp elhaladnak a terasz előtt, és hopp, elkapja a lerágott szeletet, és
elkezdi enni, ahogy megy tovább. Én láttam őt. És tudtam, hogy annak a pizzának
még van gazdája, csak nem ette meg. Hagyta egy kicsit állni a napon. De az
utcán sétáló szegény ember ezt nem tudhatta. Azt hitte, ottmaradt, és már csak
a pincérre vár. Ó, mennyi étel várja hogy kidobják. Mennyi kihűlt főétel.
Mennyi egynapos péksütemény. Halmokban viszik őket a szemétégetőbe. Amennyi
örömöt sugároztak magukból elkészültükkor, annyival nyomorultabban néznek most
ki. Kidobva, meg nem vásárolva, a szemétben, elzárva az éhes szegényektől, úton
a telep felé. Furcsa világ ez. Pazarló és bűnös világ. A „mindig van több”
világa, a „boltok tele vannak” világa, ahol még csak ki se kell tenned a lábad
a lakásodból, csak megrendeled neten, mit is akarsz vásárolni, és kihozza neked
a Tesco! Csak az ujjaidat és az egeret kell kissé megmozgatnod, hogy ételhez
juss. Ja, és persze a bankkártya számod se felejtsd el. Arra szükséged van.
Azon van a „pénz”-ed, bár csak virtuálisan. Ott van az életed biztosítéka. Ha
elveszik, semmid sem marad. Ingatlan? Elviszi a hitel. Kocsi? Ugyanaz. Feleség?
Első héten beadja a válópert. Senki vagy a bankkártyád és a bankszámlád nélkül.
Kiközösített személy. Egy szellem. Egy csöves. Egy szabad ember.
Huh, megint eltelt egy óra. Na jó, akkor újra írni. Van egy
város, nem messze innen, lehet hogy pont ez az. Állandósult dugók vannak benne.
Az emberek beülnek az autóikba, minden reggel, pontosan hétkor. És araszolgatva
haladnak egymás után. Van, akinek nagy sportkocsija van. De ő sem tud vele mit
kezdeni, csak üldögélni a sorban. Minden ember csak néz ki a fejéből, néhányan
hallgatják a rádiót, vagy a gyerekeknek tesznek be egy mese dvd-t, hogy
nézhessék a hátsó ülések hátuljába épített képernyőkön. Néha valaki dudál. A
kereszteződésekben rendőrök irányítják az autósokat. A lámpák jelzései teljesen
feleslegesek. Minden belassul. Az autók pöfögik a füstöt. Az ég szürke. De
valamiféle csoda folytán mindenki beér tízre a munkahelyére. Itt minden lakos
tízre jár dolgozni. Van persze tömegközlekedés is, de az annyira
megbízhatatlan, hogy most is áll a metró, és a pótló busz is itt araszol a
sorban. Az utcákon pár sportosabb hangulatú ember sétál. Többen a pótló buszt
várják. Néhányan bringára ültek, de őket leparancsolták már évek óta az
utakról. A járdán hajtanak, lassan. Mert büntetés jár érte, ha gyorsítani
mernek. Minden olyan lassú. És szürke. Ez egy szürke, és lassú város. De tízkor
kiürülnek az utak. Vagyis eltűnnek a személyautók. A helyüket taxik és kis
furgonok veszik át. Hogy aztán hatkor újra dugó legyen. El kell menni a
gyerekekért az oviba, iskolába. Vásárolni kell. Tévézni kell. Mindent kell.
Minden unalmasan kellődik. Alig van valami érdekes. Bár ezernyi „érdekes” dolog
létezik a városban, a lakók mégis alig élnek vele. Inkább hazamennek, és
bezárkóznak. Bebábozódnak kis lakásaikba, nagy házaikba. De a dugók nem voltak
mindig itt. A városban régen lehetett közlekedni. Nem volt állandó lassulás.
Néha még futottak is emberek, vagy ha nem is futottak, de sétáltak a
munkahelyükre, például. Ma már nem. Törvény tiltja a hosszú gyaloglást, hát még
a futást! Itt mindenki maradjon csak szépen a fenekén. Nem kellenek ide
rendbontók. Mert a rend az olyan szép. Olyan jó. Rendezett. Mindenki kussoljon.
Kissé diktatórikus hangvételű városka ez. Egy városállam. Agymosott emberekkel,
akiknek az ivóvizébe folyamatosan tompítót kevernek. Akik csak beszállnak
reggel a kocsiba, bemennek a munkahelyre, és észre sem veszik , hogy lejárt a
munkaidő, úgy kell őket kürtszóval, hajókürtszóval figyelmeztetni! Úgy állnak
fel, mintha laza fonálon lógó marionett-babák lennének. Álmosak, megállás
nélkül. Ellensúlyozza az állapotukat a folyamatos kávéivás, de alig
észrevehetően. A létezésükkel csak úgy léteznek. Egyikőjük sem sejti, hogy a
világuk mesterséges, és hogy tudósok figyelik őket éjjel-nappal a mindenhová
telepített kamerákon, és a lakók saját kameráin is, például a tévék tetején
lévő mozgásszenzorban is van egy beleépítve. Teljes megfigyelés, birkamorál,
ilyenek.
És ilyenkor jön az, hogy belekezdek, hogy látom már a végét,
hogy csak félezer van hátra. Ez olyan jó. Túl a mélyponton, és csak írni kell,
folytatni, amíg nem azt látom, hogy leírtam az adagomat. Mára. Meglehet hogy
kissé furcsa ez így. Hogy nincs konkrét történet, nem agyalok azon, mi lesz, és
ehhez hasonlók. Egyszerűen csak írok. Vagy nem. De ez már unalmas.
De tudom azt is, hogy a cél előtti utolsó méterek a
legnehezebbek. Utolsó méterek? Én még sosem voltam futóversenyen, vagy bármi
olyan rendezvényen, ahol átszakítottam volna a célszalagot. Nem. Csak láttam
versenyzőket, amint egymást beérve, az utolsó métereken harcolva tépik át a
szalagot. Vagy pont a szalag előtt kezdenek el örülni, és egyik ellenfelük pont
az örömködésük közben előzi be őket, csúfosan megverve a magát biztos befutónak
gondolt társát.
Én is csak méterről méterre haladok. Próbálok nem
odafigyelni a számlálóra, sem az órára, sem a helyesírási hibákra. Csak menni,
menni előre… de mintha ezt már mondtam volna. Lehet hogy nagyon is ismétlem
magam? Ezt az egész szöveget, úgy ahogy van, fogom majd, és beteszem egy
szófelhő generátorba. Kíváncsi vagyok, melyik az a szó, amit a legtöbbet használok.
De akkor még sokat kell írni. Elég sokat. Valószínűleg a kötőszavak lesznek
többségben, de engem nem azok érdekelnek. Hanem a gyakori szavak. Lehet, hogy
egy titkos üzenet fog benne lapulni, mint egyfajta feladvány! Ki tudja azt…rajtam
kívül szerintem senki, mert ezt csak én képzeltem el így idáig. Úristen.
Elfáradtam, de piszkosul. És csak írok, csak írok. Így visszaolvasva nem tűnik
majd olyan nagy dolognak, de most, ebben a pillanatban eléggé az. Csak nem
akarnak fogyni a számok, még kábé kétszáz szót kell leírni. Uramatyám, kétszáz
szó az szinte semmi! De így éjfél után összébfolynak a szemeim. Már vágy az
ágy. És én még mindig csak írok itt. A magam által megígért célokat teljesítve.
A búgó gép csöndjében. Itt. Ezen a szent helyen. Ebben a szobában, ezen az
emeleten. Évek óta csak írok. Megállás nélkül. Az egész napi életem is csak
valakinek a gyakorlása, a gondolatok és tettek szintén ennek a titokzatos
írónak a tollából, vagy billentyűzetéből valóak. Furcsa ebbe belegondolni. Hogy
talán a valóság sokkal furcsább, mint azt mi valaha is el tudnánk képzelni.
Ahogy alakul folyamatosan az épp aktuális hangulatunk alapján. Mintha mi
teremtenénk a valóságunkat. Kivéve, ha háború van, és a világ alakít téged,
menekülésre kényszerít, nem hagy maradni. És akkor menni kell. Az ígéret földje
felé, ami a század elején Amerika volt. Most pedig Németország.
Jaj, de jó! Már csak száz. Száz apró kis szó. Kis
szösszenetek. Semmiségek. Pillanatok alatt betelő kis mondatok. Semmit sem
jelentő szófosásom. Vagy ki tudja? Lehet, hogy valaki meglát ebben egy bizonyos
logikát. Én tudom, hogy most félig alszom, és csak az ujjaim írnak. Írjatok
csak tovább, és hagyjátok a jövő tudósainak, hogy kibobozzák belőletek az
értelmet! Már ha van bennetek. Mert én most azonnal ledőlnék. Fél egy van, kedd
éjjel. És még mindig van mit írni. Az utolsó előtti méterek következnek, bár
azt nem tudom, mi fáraszthatott ki ennyire. Fogalmam sincs, de nem zavar. Oh. célegyenes.
És itt a vége.