2016. január 23., szombat

Az ember, aki elfelejtette önmagát

Hangzatos cím, és jól esik a távolságtartása, de nem kertelek: ez az ember, akiről szó lesz, én vagyok.
Persze még itt is felteheti magának a kérdést az, aki ezt épp most olvassa: az író nem bújik-e újból egy szereplője bőrébe, hogy csak úgy tűnjön, hogy ténylegesen róla, mint élő emberről fog szólni ez a történet?

Talán. Talán ez a helyzet. Egy kis alászállás: amit itt olvasnak, az olyan, mintha "Én" mondanám, élő szavak, szinte hallani lehet az akcentust, vagy a hangszín rezgését. Ez mindenkinél más. Ön vagy Te vagy Ő teljesen más hangon hallja azt, amit itt mondok.



És itt jön a csavar: én nem a saját hangomon hallom ezeket a szavakat. Nekem, mint a blog írójának, jelen pillanatban nincs hangom magam előtt. A szavak, mint képek leírt megnyilvánulásai; csak úgy megjelennek a "semmi"-ből, kattog a billentyű, és már ott figyelnek a monitoron, egyik sort alkotva a másik után.

És mégis van hangom. Nekem, aki itt, ebben a pillanatban, mint narrátor, születek meg. Én különbözök a blog írójától, mégis, létem teljes egészében őtőle függ. Lehet, hogy Lapsang meggondolja magát a következő percben, és abbahagyja az írást, mert épp megunta az egészet. Vagy csak megáll. És vár. És nem történik semmi. Sokáig.

Ő, mármint Lapsang, most nem más, mint egy segéd. Segít nekem, hogy elmondhassak egy történetet. Egy történetet egy emberről, aki elfelejtette önmagát. Az én történetemet.

És most szünet :/

***********

Visszajöttem a hóesésben való sétáról Gapével, nézzem hát, mi az első feladat. Kezdő írók kézikönyve-Alexander Steele-től: AZ OLVASÓN A SOR!
„Samnek fogalma sem volt róla, hogy csodás égi jelnek vagy baljós ómennek tartsa, amit látott, de tudta...” – legyen ez a kezdőmondat. Folytassa szabadon a történetet, írjon le mindent, ami csak eszébe jut. Írjon legalább öt percig, vagy addig, amíg bírja szusszal.
A végeredményt nem kell megmutatnia senkinek: nyugodtan hangozhat akár kínaiul is.
A lényeg az, hogy érezze, milyen szabadon írni.

Na, akkor már van neved. Te leszel Sam.

Sam vagyok. Fogalmam sincs róla, hogy most csodás égi jelnek, vagy baljós ómennek tartsam, amit láttam, de tudom....tudom hogy amit láttam, az nem lehetett pusztán a képzeletem szüleménye. Hiszen itt emelkedett fel a szemem láttára a csatornafedél, és egy hosszú, barna ballonkabátos, göndörhajú úr egy basset hounddal a póráza végén, szóval egyszerűen csak kimászott a föld alól. A másodperc tört része alatt. Mintha akadozott volna a felvétel egy régi némafilmen, és a következő képkockák a megfordulást kihagyták volna, mert minden átmenet nélkül már előttem is állt, szivarját szorongatva, és üvegszemével zavaróan vizslatva...vizslatott engem.
-Maga ismerős nekem. Maga Columbo hadnagy! szólt az alak.
-Már ne is haragudjon, de én nem vagyok se hadnagy, se Columbo, vagy ki, Sam a nevem.
Az idegent láthatóan meglepte a válaszom, mivel nem erre számított. Vagy lehet, hogy meg se lepődött, mert csak elmosolyodott, és ki akart menni egy képzeletbeli ajtón, majd visszafordult, és ezt mondta: -Tudom hogy maga ölte meg, és be is fogom bizonyítani. majd egy szempillantás alatt eltűnt a kutyájával együtt.
-Hülyébben már nem is kezdődhetne a nap! és folytattam az utam tovább, jobb kezemben tartva a véres ruhákat rejtő zsákot.

2016. január 9., szombat

Asszociációs játék Dominic O'brien könyvéből



CICA
-Felhoztam a cicát a padlásra, mert az út mellett üldögélt. Betegnek látszott. Nyár volt. Vizet vittem fel neki és valami felvágottat, sosem volt cicám, nem tudtam mit kell neki adni. Tejet is vittem fel. Másnap meghalt. A gerendán feküdt a teste. Napokkal később újra felmentem. Kukacok serege mozgatta a bőrét.

SZIVÁRVÁNY
-Sokáig nem is hittem el, hogy létezik szivárvány. Aztán az egyik osztálykiránduláson megláttam. Mindig pesten éltem, és keveset láttam a szabad eget. Ott kinn, a mezőn, épp vihar után volt az idő. Tavasz. A fűszálak átáztatták a wink cipőmet. És a szivárvány ott volt fenn!

JÁTÉK
-Nagymama a fiók mélyén tartotta a dísztárgy-at, mindig így hívta. Kis, hüvelykujjnyi baba, homokkal kitömve, csúcsos sipkája végén piros madzaggal, hogy fel lehessen akasztani egy jól látható helyre. A dísztárgy-nak műanyag babaarca volt. Mára kiszakadt már a hasa, de a végtagjaiban még ott a régi homok. Nagymama is már homokká vált azóta.

SZÜLETÉSNAP
-A barátaim sosem jöhettek fel a szülinapomra. Én sem mentem soha el egyikőjükére sem. Titokban kellett maradnunk itthon, mert üzemünk volt. Félni kellett, hogy valamelyik kis vendég kikotyogja a szüleinek. És hallottam a kisiskolás osztálytársakat egymás között beszélni a szülinapjaikról. Mindebből kimaradtam.

FAGYLALT
-A Majakovszkij utcában, közel a sarki állatoshoz, de az utca másik oldalán, ahol a két trolli keresztezi egymást, volt a fagyizó. Presszónak hívták. Maja Presszónak, talán. 12Ft volt a fagyi, 6Ft a hab. Én habot kértem, vagy citromot. A hab nagyon kemény volt, a tölcsér kiszárította az ajkamat, amikor ráharaptam tejfogas számmal.


-A ligeti királydomb volt a szánkózóhely. Nagymamával mentem. Felhúztam a szánkót az overálomban a domb tetejére, és lecsúsztam. Nagyfiúk dobálták a nagyi esernyőjét. Rettegtem a verekedéstől, a későbbi bosszúktól, féltem a harctól. De akkor a nagyit bántották. Elkezdtem dobálni a három srácot, mire ők leálltak a nagyiról, és engem vettek célba. Odafutottam a nagyimhoz, és ezt látva abbahagyták a basztatásunkat.

TEMPLOM
-A Máriának mindig dobtunk egy húszast a perselyébe. Nagymama megfogta a szobor lábujját, ami már nagyon fényes volt, és halkan elmormolt egy üdvözlégyet. Engem a fa illata ejtett rabul. Az öreg padsorok szaga. Rejtélyes, idők előtti illat.

PÁRNA
-Volt egy halam, amit Ákosnak hívtam. Sokáig aludt velem, mert egy alvópárna volt. Vele aludtam mindig. De az idő nyomot hagyott rajta, kezdett elszakadni, leesett a varrott papírszeme, és végül egyedül maradtam. Egyedül aludtam. Szar érzés volt.

HOMOK
-Apámmal a téli kikötőben pecáztunk. Vagyis ő pecázott, én a sóderhegyeken futkostam, és a lábam belesüppedt a kavicsos homokba, ahogy szaladtam lefelé.

LÁBKÖRÖM
-Sok éven át az ollóval vágtam a körmömet. Mindig belevágtam a húsba. Utáltam az ollót. Majd jött a körömcsipesz, de a lábkörömre túl gyenge volt. Sárgás elváltozás indult meg az oldalán, és befelé kezdett nőni. Ezután egy körömcsípőfogó került hozzám. Azóta béke van.